José de Arimatea

Referencias bíblicas: Mateo 27:57-61; Marcos 15:42-47; Lucas 23:50-56; Juan 19:38-42

Época: ~30 d.C. — Jerusalén, el día de la crucifixión

Episodio: J10

Título del episodio: «El discípulo secreto que pidió el cuerpo»

El instante clave

«Cuando llegó la noche, vino un hombre rico de Arimatea, llamado José, que también había sido discípulo de Jesús» (Mt 27:57). La noche del viernes más oscuro de Jerusalén. Los discípulos habían huido — «Entonces todos los discípulos, dejándole, huyeron» (Mc 14:50) — y los que no huyeron estaban escondidos detrás de puertas cerradas. Y en esa noche, cuando ya no quedaba nada que defender, un hombre rico, miembro del Sanedrín, discípulo en secreto «por miedo de los judíos» (Jn 19:38), se presentó ante Pilato y pidió el cuerpo del ajusticiado. El tímido salió a la luz en el momento en que todos los valientes se escondían. Y no hubo confesión más pública que esa: pedir un cadáver en la ciudad que acababa de condenarlo. Esa petición, hecha al borde del sábado, cuando el sol se hundía y con él toda posibilidad de actuar, es el gesto que lo cambia todo: la fe que no se atrevió a vivir durante tres años se atrevió a morir en una tarde. Nadie se vuelve valiente de golpe: se elige, día tras día, quién se es — y esa tarde, José eligió por fin en voz alta lo que llevaba tres años eligiendo en silencio. Y fue su culpa, su culpa sabida y cargada, la que le abrió la puerta: el que se sabe cobarde está más cerca de la gracia que el que se cree justo.

La historia

Cuatro evangelios, cuatro miradas sobre el mismo hombre, y ninguno lo muestra antes de esa tarde. Mateo lo llama rico y discípulo (Mt 27:57). Marcos lo llama «miembro noble del concilio, que también esperaba el reino de Dios» y dice que «vino y entró osadamente a Pilato» (Mc 15:43). Lucas añade el retrato moral: «varón bueno y justo» (Lc 23:50). Juan revela el secreto: era discípulo, «pero secretamente por miedo de los judíos, rogó a Pilato que le permitiese llevarse el cuerpo de Jesús» (Jn 19:38).

Nadie lo vio durante los tres años del ministerio. No aparece en las listas de los Doce, ni en los caminos de Galilea, ni entre las multitudes que lo aclamaban. Aparece una sola vez en la historia, en la única hora en que nadie quería aparecer: la tarde de la muerte de su Maestro. Tres años de elecciones pequeñas — escuchar, creer, callar — y una sola elección grande, dicha con las manos desnudas frente a todo el consejo.

Jesús muere hacia la hora nona. Es la preparación de la pascua: los judíos, para que los cuerpos no quedasen en la cruz en el día de reposo, rogaron a Pilato que se les quebrasen las piernas y fuesen quitados de allí (Jn 19:31). Los soldados comprueban que Jesús ya está muerto y no le quiebran las piernas; un centurión le traspasa el costado con la lanza.

Y «cuando llegó la noche» — el día judío terminaba al ponerse el sol, y con él la posibilidad de hacer nada — José fue a Pilato. Pilato «se sorprendió de que ya hubiese muerto; y haciendo venir al centurión, le preguntó si ya estaba muerto. E informado por el centurión, dio el cuerpo a José» (Mc 15:44-45). Mateo lo resume con una sobriedad helada: «Este fue a Pilato y pidió el cuerpo de Jesús. Entonces Pilato mandó que se le diese el cuerpo» (Mt 27:58).

Entonces el hombre rico hizo el trabajo de los pobres. «Y tomando José el cuerpo, lo envolvió en una sábana limpia, y lo puso en su sepulcro nuevo, que había labrado en la peña; y después de hacer rodar una gran piedra a la entrada del sepulcro, se fue» (Mt 27:59-60). Marcos precisa que compró la sábana (Mc 15:46); Juan añade que Nicodemo llegó con «un compuesto de mirra y de áloes, como cien libras» y que «tomaron, pues, el cuerpo de Jesús, y lo envolvieron en lienzos con especias aromáticas, según es costumbre sepultar entre los judíos» (Jn 19:39-40). Dos miembros del Sanedrín, los dos discípulos secretos, bajando a un condenado de la cruz con las manos desnudas.

Las mujeres de Galilea, que lo habían seguido desde el principio, vieron el sepulcro y cómo fue puesto su cuerpo (Lc 23:55), y María Magdalena y la otra María quedaron sentadas delante (Mt 27:61), guardando la última vigilia.

Juan guarda el detalle que lo cambia todo: «Y en el lugar donde había sido crucificado, había un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo, en el cual aún no había sido puesto ninguno» (Jn 19:41). Lo pusieron allí «por causa de la preparación de la pascua de los judíos, y porque aquel sepulcro estaba cerca» (Jn 19:42). La urgencia era real: en unas horas comenzaría el día de reposo y ningún trabajo sería posible. El entierro se hizo a toda prisa, en el sepulcro más cercano — el de José.

Y después, el sábado. El silencio de la Ley. Y al tercer día, el sepulcro vacío: el sepulcro que José había dado resultó no poder contener al que le habían entregado.

Contexto histórico

Arimatea era, probablemente, la antigua Ramataim de Zofim, la ciudad de Samuel, en el monte de Efraín (1 S 1:1) — Lucas la llama «ciudad de Judea» (Lc 23:50). De allí venía un hombre que había hecho fortuna en Jerusalén, donde los ricos de provincia llegaban a tener nombre, propiedades y lugar en el consejo.

El título de «miembro noble del concilio» (Mc 15:43) indica que ocupaba un asiento en el Sanedrín, el tribunal supremo de Israel: setenta y un miembros — sacerdotes principales, ancianos y escribas — que gobernaban los asuntos religiosos y civiles de la nación bajo la sombra de Roma. Era la mesa que esa misma semana había decidido la suerte de Jesús. Y José se sentaba en ella.

Lucas registra la línea que lo separa de sus colegas: «Este, que también esperaba el reino de Dios, y no había consentido en el acuerdo ni en los hechos de ellos» (Lc 23:51). No sabemos si votó en contra o se retiró de la sesión; sabemos que no participó del crimen, y que su oposición silenciosa terminó, esa tarde, en una acción imposible de ignorar.

Ser del Sanedrín y pedir el cuerpo del condenado era más que un gesto piadoso: era romper públicamente con el tribunal al que pertenecía, en el momento en que ese tribunal celebraba su victoria.

La urgencia del entierro era legal y piadosa a la vez. La Ley ordenaba: «no dejaréis que su cuerpo pase la noche sobre el madero; sin falta lo enterrarás el mismo día, porque maldito por Dios es el colgado» (Dt 21:23). Los romanos dejaban los cuerpos en la cruz hasta que se descomponían, como advertencia; en Judea, por la Pascua, los propios judíos pidieron retirarlos (Jn 19:31). Enterrar el mismo día no era una cortesía: era mandamiento.

Y el colgado era «maldito por Dios» — lo que hacía el gesto de José todavía más costoso: tocar y sepultar a un ajusticiado era cargar con la impureza de la maldición, la impureza máxima en la escala judía. El hombre que había guardado su pureza ritual durante toda su vida se contaminó voluntariamente por un muerto.

La costumbre funeraria judía envolvía el cuerpo en lienzos con especias aromáticas — «según es costumbre sepultar entre los judíos» (Jn 19:40) — y lo depositaba en sepulcros cavados en la peña, fuera de las murallas, a menudo en huertos, con una piedra que se hacía rodar a la entrada.

El sepulcro de José era nuevo, «en el cual aún no había sido puesto ninguno» (Jn 19:41): su sepulcro familiar, recién labrado, reservado para él y los suyos. Era la herencia final de un hombre rico — el lugar donde esperaba ser reunido con sus padres. Y se lo dio a un ajusticiado extranjero, en una tarde, para siempre.

El conflicto psicológico

Juan diagnostica con una sola frase el estado interior de José durante todo el ministerio: «era discípulo de Jesús, pero secretamente por miedo de los judíos» (Jn 19:38). La misma enfermedad que describe en los gobernantes que creyeron y no confesaban «para no ser expulsados de la sinagoga. Porque amaban más la gloria de los hombres que la gloria de Dios» (Jn 12:42-43). José pertenecía a la mesa que condenó a Jesús. Su fe era un secreto a voces en el salón del poder: creía, pero su lugar, su fortuna y su pureza ritual pesaban más que su fe.

Creía lo suficiente para seguir escuchando, para esperar el reino; no lo suficiente para pagar el precio de decirlo en voz alta. Y ese «no lo suficiente» era una elección que renovaba cada mañana: el yo no se descubre, se elige, y José eligió durante tres años el mismo hombre: el discípulo invisible. Hasta que la muerte de Jesús le puso delante la única elección que no admitía un cuarto año.

Y hay un detalle que lo delata del todo: cuando los discípulos se encierran después de la crucifixión, el evangelio dice que estaban reunidos «por miedo de los judíos» (Jn 20:19) — las mismas palabras exactas con que describe a José. El miedo que gobernaba a los doce era el mismo que lo gobernaba a él. La diferencia es lo que cada uno hizo con él en la hora final.

Los doce huyeron del peligro; José caminó hacia él. El miedo no había desaparecido de su corazón — el texto no dice que dejó de tener miedo. Dice que entró osadamente. La valentía no es la ausencia de miedo; es la decisión de actuar con él. Y aquí está el secreto de la conversión de José: no se volvió valiente por ser más fuerte que los demás, sino porque se sabía culpable. Mientras se creyó justo, el miedo lo gobernó; cuando se supo cobarde, la culpa le abrió la puerta. El pecador consciente está más cerca de la gracia que el satisfecho: el que se sabe caído ya no tiene reputación que cuidar, y por eso puede entrar osadamente.

La conversión del miedo de José no ocurrió cuando Jesús tenía poder, ni cuando las multitudes lo aclamaban, ni cuando las señales eran visibles. Ocurrió cuando Jesús estaba muerto y todo estaba perdido. Pedir el cuerpo era declararse públicamente del bando del ejecutado: contaminarse con un cadáver, manchar su nombre ante el concilio, arriesgar su lugar entre los nobles, enfrentarse a Pilato en persona. Marcos usa el verbo griego más atrevido del relato: «entró osadamente» (Mc 15:43).

El hombre que llevaba años con miedo entró osadamente. Y los que no tenían nada que perder — los galileos sin nombre, sin riqueza, sin sillón en el concilio — huyeron o se escondieron.

La paradoja es completa: el discípulo tímido hizo lo que los valientes no hicieron. No porque fuera más valiente — era el mismo hombre que había temblado durante tres años. Pero el amor que había cultivado en secreto, cuando ya no quedaba nada que ganar y todo que perder, salió a la luz. Lo que tres años de oír a Jesús no lograron — confesarlo — lo logró una tarde de verlo muerto: eligió, por fin, quién era. Y eligió bien.

Hay amores que necesitan la ruina para confesarse. José fue el único de los suyos que entendió que un Maestro muerto necesita más que uno vivo: necesita a alguien que lo baje de la cruz. Y entonces hizo el gesto que define su fe: el hombre rico dio lo único que tenía para el que no tenía dónde ser sepultado. Su sepulcro nuevo, labrado en la peña, reservado para sí — se lo dio a un muerto que no tenía ni siquiera eso.

Y ese sepulcro prestado se volvió el escenario de la resurrección: la tumba que cavó para sí fue la que no pudo contener al Hijo de Dios. El rico que prestó su sepultura cumplió, sin saberlo, la profecía del Siervo: «Y se dispuso con los impíos su sepultura, mas con los ricos fue en su muerte» (Is 53:9). El discípulo secreto terminó siendo el instrumento de la profecía más pública de todas. El que se eligió cobarde durante tres años fue elegido, esa tarde, para la gloria más grande del evangelio: darle a Dios el lugar donde no cupiera.

Ecos en la Escritura

• La profecía del Siervo — «Y se dispuso con los impíos su sepultura, mas con los ricos fue en su muerte» (Is 53:9): el ajusticiado entre los impíos, enterrado por un rico. José no sabía que estaba cumpliendo la Escritura; lo supo la historia.
• La Ley del colgado — «no dejaréis que su cuerpo pase la noche sobre el madero; sin falta lo enterrarás el mismo día» (Dt 21:22-23): la urgencia de José no era sentimental; era obediencia a la Ley que el Sanedrín conocía de memoria. El que se sentaba en el tribunal se sometió a la Ley que el tribunal invocaba.
• El mismo miedo — José creía «por miedo de los judíos» (Jn 19:38); los discípulos se encerraron «por miedo de los judíos» (Jn 20:19). El evangelio ata a José con los doce con el mismo cordón: el miedo. Y solo uno de ellos lo cortó esa tarde.
• La petición de los judíos — «a fin de que los cuerpos no quedasen en la cruz en el día de reposo» (Jn 19:31): los mismos que pidieron la cruz pidieron que la cruz se vaciara. El cuerpo de Jesús salió de allí por la petición de un enemigo y el valor de un discípulo secreto.
• La ciudad de Samuel — Arimatea, la Ramataim de Zofim de Elcana y Ana (1 S 1:1): del pueblo del profeta que ungió reyes, salió el hombre que sepultó al Rey. La ciudad del que esperaba la restauración de Israel dio al que esperaba «el reino de Dios» (Mc 15:43).
• Los que huyeron — «Entonces todos los discípulos, dejándole, huyeron» (Mc 14:50; cf. Mt 26:56): el vacío que dejaron los doce lo llenó un hombre que nunca aparece en las listas. La fuga de los conocidos abrió el paso al desconocido.
• Las mujeres — María Magdalena y la otra María, sentadas delante del sepulcro (Mt 27:61), mirando dónde lo ponían (Mc 15:47): las únicas otras presencias de aquella tarde, las que volverían al alba del primer día. Los que no tenían nada que perder fueron los que se quedaron.

Para conversar en comunidad

1. José creía «en secreto por miedo»: ¿en qué espacios de tu vida tu fe sigue siendo un secreto, y qué nombres tiene ese miedo?
2. Los valientes huyeron y el tímido se quedó: ¿qué dice eso de lo que realmente sostiene el coraje — el temperamento o el amor?
3. José dio su sepulcro — el lugar donde él mismo pensaba descansar: ¿qué cosa tuya, pensada para tu propio futuro, estarías dispuesto a dar por alguien que ya no puede devolverte nada?
4. Su fe se hizo pública en el peor momento posible, cuando Jesús estaba muerto: ¿por qué esperamos a que ya no quede nada que ganar para hacer lo que sabemos que debemos hacer?
5. El sepulcro que José cavó para sí no pudo contener a Jesús: ¿qué planes tuyos, dados a Dios, se han vaciado de un modo que no esperabas?

La pregunta de cierre

¿Cuánto tiempo más vas a creer en secreto lo que ya has decidido en público — y qué elección de mañana te está esperando para que por fin digas quién eres? ¿Y a quién le entregarías hoy lo único que no puedes recuperar, sabiéndote tan culpable como José — y esperando, como él, que la culpa te abra la puerta?